카레'도' 일품인, 그런 호사.

카레 전문점이 아닌 가게의 카레

손님이 전화로 “늘 가던 카레집에서 기다릴게”라고 말하는 것을 듣고 충격을 받았다는 점주 기무라 씨. '카페'라는 이름 그대로, 프렌치 로스트 오리지널 블렌드를 즐길 수 있는 어엿한 커피전문점이지만, 카레도 맛있다 보니 그런 일이 생긴 것입니다. 참고로 가게 이름은 화가의 이름에서 따왔습니다. 에셔의 착시 그림처럼, 이 가게가 있는 건물은 복잡한 구조로 되어 있다고 합니다. 예전에 이곳에 있던 증권회사의 도난 방지 대책이었다고 합니다. 에셔의 매장도 사실 예전 금고 안에 있는데, 두꺼운 금속 문이 그 증거입니다.

커피전문점에서 수련 시절을 거쳐 독립한 기무라 씨. 카레에 관해서는 독학이라, “프로가 어떻게 손을 더는지 모르겠다”고 말합니다. 감칠맛과 단맛의 열쇠라는 양파는 25kg을 5시간에 걸쳐 정성껏 볶습니다. 돈까스도 튀김도 주문이 들어온 후에야 튀겨냅니다. 여름에는 살짝 맵게, 겨울에는 진하게. 더운 날, 습도가 높은 날에는 조금씩 조절합니다. 그렇게 손을 아끼지 않는 자세가 분명 특별한 맛으로 이어지는 것이겠지요. 여기에 더해 특별한 루도 있습니다. 이 가게의 루는 계속해서 이어붓고 또 이어부으며 지금까지 이어져 온 것입니다. 개업은 헤이세이 원년(1989년). 어제 만든 카레가 더 맛있다는 말도 있지만, 에셔의 경우는 사반세기 동안 쌓인 감칠맛의 집합체입니다.

기무라 씨가 인기 메뉴로 꼽은 것은 '가지와 다진 고기 카레'. 그 외에도 더운 날 주문이 많다는, 버터에 볶은 가리비와 튀긴 브로콜리를 곁들인 카레나 수제 고로케와 3종의 버섯을 사용한 카레 등 어느 메뉴든 궁금해지는 것들뿐입니다. 몇 번이고 다시 찾고 싶어집니다. 물론 카레만을 위해서가 아닙니다. 이곳에서는 건물의 역사에 흠뻑 빠지고, 카레를 맛보고, 커피를 즐길 수 있습니다. 분명 그런 여러 겹의 매력이 많은 손님들을 끊임없이 끌어당기는 것이겠지요.

삿포로역 뒤편, 오래된 석조 창고. 지어진 지 100년 된 정취를 그대로 살려 카페바로 문을 연 것은 2010년. 약속 장소로, 허기를 채우러, 아이디어를 찾으러 많은 사람들이 찾게 되었습니다. 개호복지 전문가로 파라과이에 머문 적도 있다는 점주 오타 씨. 'ROGA'는 현지 과라니어로 '집'을 뜻한다고 합니다. 들어보니 원래 이곳은 오타 씨의 본가인 '도요 카메라 하우스'의 창고였습니다. 2013년 문을 닫을 때까지 50년 넘게 지역 주민들에게 사랑받아온 동네 사진관이었다고 합니다. 그 석조 창고 안에서 잠들어 있던 오래된 금전등록기와 무쇠 주전자, 그리고 어떻게든 두고 싶어 새로 마련했다는 장작 난로가 차분한 공간 속에서 존재감을 뽐내고 있습니다.

ROGA의 명물 카레라이스는 재료가 가진 수분만으로 만드는 무수분 카레입니다. 넉넉한 양파를 볶은 뒤 이틀에 걸쳐 끓입니다. 첨가물을 일절 쓰지 않는 산뜻한 루는 토마토의 은은한 산미 뒤로 기분 좋게 알싸한 매운맛이 이어집니다. 동시에 입안에서 닭고기가 부드럽게 부서집니다. 상쾌하면서도 깊은 맛에 숟가락이 절로 움직입니다. 런치 세트에 딸려 나오는 마카로니 샐러드는 신기할 만큼 카레라이스와 궁합이 좋습니다. 또한 끓여서 수분이 날아가 걸쭉해진 루는 카레 도리아로 재탄생합니다. 처음에는 직원 식사로만 냈지만, 파티 메뉴에 추가하자 손님들에게 큰 호평을 받아 지금은 저녁 인기 메뉴 중 하나가 되었습니다.

오타 씨가 지향하는 것은 '살아있는 게시판을 만드는 것'입니다. 인터넷에 방대한 정보가 넘쳐나는 지금, 사람과 사람이 직접 교류할 수 있는 공간을 만들고 싶다는 마음이 가게를 열게 된 계기였습니다. 그렇기에 다양한 시도가 이루어지고 있습니다. 사진전, 라이브 공연, 토크 이벤트, 밤새 즐기는 '올나이트 ROGA' 등이 열리며, 아이디어를 실현하는 장으로서도 매력적입니다. 물론 역 근처 카페바답게 식사류부터 안주, 디저트, 음료까지 메뉴가 풍성한 것도 반가운 점입니다. 집처럼 편안한 공간, 남다른 매력의 카레라이스. 오래되고 정겨운 석조 창고에 새로운 감성과 자극이 깃들어 있었습니다.

마무리 한 잔을 위해 굳이 다른 가게로 갈 필요가 없다, 그것이 바로 '야코추'입니다. 스낵바로 오해받기도 한다는 가게 이름이지만, 사실은 와인바입니다. 바라고 하면 흔히 서양식 이름을 떠올리지만, 점주 나카모토 씨는 그것이 싫어서 일부러 일본어 이름을 붙였다고 합니다. 메뉴에 카레가 있는 것도 역시 평범한 가게로 만들고 싶지 않다는 고집의 표현일지도 모릅니다. 인테리어는 시크한 바다운 느낌이지만, 조용히 놓여 있는 오래된 책과 시계, 전화기에는 “누군가의 집 안처럼 만들고 싶었다”는 나카모토 씨의 고집이 담겨 있습니다. 테이블과 의자 사이를 넉넉하게 둔 것도, 손님이 집에 있을 때처럼 편안한 기분을 느낄 수 있도록 하는 배려입니다.

오픈은 2000년. 그때부터 카레는 메뉴에 있었다고 합니다. 목표로 한 것은 호텔 레스토랑 느낌. 주문하면 김이 모락모락 나는 카레가 금속 그릇에 담겨 나오고, 맛있는 냄새가 매장 안에 퍼집니다. 한 손님이 주문하면 다른 손님들도 이어서 주문하게 된다는 것도 이해가 갑니다. 물론 좋은 것은 향뿐만이 아닙니다. 맛의 결정적 요소는 잘게 썬 셀러리와 당근, 양파를 볶은 소프리토. 채소가 듬뿍 들어간 덕분에 매콤하면서도 자극적이지 않은, 부드러운 맛을 냅니다. 이 카레에는 보통 밥이 함께 나오지만, 빵으로도 주문할 수 있으니 술과의 궁합 등을 고려해 선택해 보세요.

이 가게에는 놀랍게도 라멘도 있습니다. 게다가 제면소에 직접 맡긴 독자적인 면을 사용합니다. 손님들에게 '마늘 라멘'이라 불릴 만큼 진한 맛으로, 술을 마신 뒤 먹기에 딱입니다. 그렇다면 그 전에는 무엇을 마셔야 할까요? 물론 '와인 앤 바'인 만큼 와인을 추천합니다. 주류상을 거치지 않고 직접 들여오기 때문에 가격 대비 좋은 술을 즐길 수 있습니다. 카레와 잘 어울리는 술을 나카모토 씨에게 물어보니, “물이 최고지만……”이라고 운을 뗀 뒤, “굳이 고르자면 스카치”라고 답했습니다. 특히 보모어 같은 아일라섬 싱글몰트가 좋다고 합니다. 그 독특한 향이 카레와 잘 어울린다고 합니다. 마무리로 먹을 카레나 라멘을 기대하며 느긋하게 술을 즐기는, 그런 색다른 호사를 누리러 야코추에 가보는 건 어떨까요.