야키토리 외길 36년. 한 꼬치씩, 꾸준히.

도리긴 지점

아사다 씨에게는 전형적인 장인의 까칠한 태도가 전혀 없습니다. 오히려 느긋하고 대범한 분위기를 풍깁니다. 하지만 이따금 날카롭고 집중된 눈빛이 스치거나, 주문을 복창할 때 활기찬 목소리가 울려 퍼지곤 합니다. 굽는 일에 완전히 몰두하면서도, 손님들의 목소리와 움직임을 결코 놓치지 않는 것이야말로 진정한 프로의 증거입니다. "특별한 건 없어요. 그저 재료가 신선한지 확인할 뿐이죠. 직접 보고 만족하지 않으면 사지 않습니다"라고 그는 담담하게 말합니다. 하지만 매일같이 기본에 충실한 것이야말로 사실 가장 어려운 일입니다. 이 가게가 꾸준히 인기를 유지하는 이유는, 유행이나 상황에 흔들리지 않고 해마다 한결같이 맛있는 야키토리를 구워왔기 때문일 것입니다.

야키토리의 생명이라 할 수 있는 숯은, 불이 잘 붙는 나라(졸참나무) 숯과 오래 타는 성형탄을 정성껏 배합합니다. 미세한 화력 조절은 오랜 세월 손에 익은 부채질 한 번으로 이루어집니다. 앞으로 기울어진 독특한 그릴 표면은, 여분의 기름이 쉽게 흘러내리도록 설계되었습니다. 꼬치를 꿸 때도 위쪽 조각은 크게, 아래쪽 조각은 작게 잘라, 열이 골고루 전달되도록 계산합니다.

가장 인기 있는 메뉴를 묻자, 아사다 씨는 잠시 생각하더니 "돼지고기와 닭고기(살코기)일까요"라고 답합니다. 신선한 홋카이도산 닭고기로 만든 닭살 꼬치는 한 꼬치에 110엔 — 짠맛을 부드럽게 하기 위해 살짝 뿌린 사케 덕분에 섬세하고 정제된 맛이 납니다. 시시토우마키(돼지 삼겹살의 진한 맛을 잡아주는 오바잎으로 감싼 꽈리고추)는 한 꼬치에 160엔입니다. 닭껍질 꼬치(110엔)는 양파 대신 우엉을 사용해 식감을 살렸는데, 우엉이 수분이 적기 때문입니다. 이런 작고 눈에 띄지 않는 손길 하나하나에, 정말 맛있는 음식을 즐기게 해주고 싶다는 소박한 바람이 응축되어 있습니다.