한 입 베어 물면, 순식간에 시간 여행.

사카 비스킷

알파벳 모양의 소금 튀김과자. 로마자로 자신의 이름을 적어보려다 완성하지 못한 경험이 있으신가요? 사실 만들지 않는 알파벳이 9개 있다고 합니다. 힌트를 드리자면, "가느다란 모양은 부서지기 쉬워서 만들기 어렵다"고 합니다. 그 밖에도 크림을 사이에 끼운 라인 샌드, 바삭하고 설탕을 입힌 지무가케, 비상용 크래커, 건강식 크래커 등, 레트로한 패키지만 봐도 추억이 떠오릅니다. 직원에게 물어보면 "참깨 스틱 비스킷도 맛있어요"라는 답이 돌아올지도 모릅니다. 가장 인기 있는 상품은 제조 과정에서 깨지거나 이가 나간 조각들을 모은 "와리 비스킷"입니다. 물론 맛은 그대로이며, 실제로 깨진 조각은 일부일 뿐 대부분은 온전한 모양 그대로입니다. 근처에 사는 한 남성은 망설임 없이 몇 봉지를 집어 들었다고 합니다.

사카 비스킷에는 또 다른 얼굴이 있습니다. 바로 레트로스페이스 사카 회관입니다. 예전에 음식점이었던 건물에 옛 생활용품들을 전시하고 있습니다. 매장 바로 옆, 유리문 너머를 들여다보면 정말이지 묘한 느낌이 듭니다. 안으로 들어서면 인형, 문구, 성냥갑, 세제, 포스터, 각종 잡화 등이 벽면 가득 빼곡히 들어차 있습니다. 오랫동안 근무한 직원조차 정확한 물품 수를 알 수 없다고 합니다. 이 공간이 문을 연 지도 21년. 시작은 관장이 쓰레기장에 버려진 마네킹을 보고 사람의 모습과 닮았다고 느낀 것이었다고 합니다. 주변의 개인 상점들이 하나둘 문을 닫는 가운데, 이 거리의 발길을 계속 이어가고 싶다는 바람도 있었습니다. 이곳에 모인 물건들에는 저마다 끝없이 이어질 것 같은 사연이 담겨 있습니다. 특히 기억에 남는 일화로는, 폐업한 이발소에서 가져온 의자가 우연히도 도쿄에서 방문한 한 여성의 아버지가 만든 것이었다는 이야기가 있습니다. 연필 한 자루조차 누군가의 말하지 못한 사연을 품은 채 이곳에 도착했을지도 모릅니다.

소박함과 기묘함. 서로 어울리지 않을 것 같은 두 가지가 나란히 자리하며, 어느새 묘하게 딱 맞아떨어지는 공간을 만들어냅니다. 변함없이 부드러운 비스킷의 맛이야말로, 어쩌면 과거와 현재를 이어주는 매개체일지도 모릅니다.