하루하루, 마음 붙일 곳.
깃사 야카타 TEXT/REINA ABE, PHOTO/NAOKO TAKAHASHI무심코 눈길이 가는 옛날식 게임 테이블 — 쇼와 시대 말기에 킷사텐이나 스낵바에서 흔히 볼 수 있었던 바로 그것입니다. 아사부 지하철역 바로 앞에 있는 “깃사 야카타”는, 갓 지바에서 홋카이도로 이주해온 사나다 씨가 새로운 동네 사람들과 인연을 맺고 싶다는 마음으로 1978년에 문을 열었습니다. 새빨간 차양은 외관에서 특히 인상적인 부분입니다. 실내에 있는 테이블형 오락 게임기는 약 10년 전 손님의 요청으로 설치한 것으로, 지금도 정상 작동합니다. 개업 당시에도 이미 번화한 곳이었지만, 이후 건물과 아파트가 꾸준히 늘어나면서 주변 동네는 완전히 달라졌습니다. 그럼에도 가게만은 변함이 없어서, 인근 아파트 주민들과 오랜 단골들이 지금도 시계처럼 규칙적으로 발걸음을 이어가고 있습니다.
누군가는 늦은 점심을 즐기고, 누군가는 안쪽 자리에 자리 잡고 마작에 몰두하고, 누군가는 블렌드 커피 옆에 스포츠 신문을 펼쳐놓습니다. 저마다의 방식으로 이곳에서 한 시간 남짓을, 마치 숨을 고르듯 보냅니다.
메뉴는 폭이 넓습니다 — 블렌드 커피, 카페오레, 파르페 같은 음료와 디저트는 물론이고, 피자토스트, 나폴리탄, 새우 필라프, 카레라이스 같은 양식, 그리고 소바 정식, 가츠동, 나베야키 우동까지 있습니다. "이렇게 오래 가게를 하다 보니 온갖 걸 다 만들게 되더라고요"라며 사나다 씨는 즐거운 듯 말합니다. 메뉴에 없는 것도 재료만 있으면 만들어줍니다. 가장 인기 있는 메뉴인 오늘의 정식은 튀김, 모듬 튀김, 돈가스, 구운 고기 중에서 메인을 고를 수 있는 푸짐한 메뉴입니다. 그날의 정식을 먹던 한 손님이 이렇게 거들었습니다. "여기 매력은 역시 엄마의 손맛이죠."
야카타(관)라는 이름에는 누구나 모일 수 있는 장소를 만들고 싶다는 바람이 담겨 있습니다. 개업한 지 37년, 사나다 씨는 힘들다고 느낀 적이 거의 없다며, 지금도 낯익은 얼굴들이 찾아오는 것을 기대하고 있다고 말합니다. 근처에는 호쿠료 고등학교로 가는 버스 정류장이 있어, 방과 후 이곳을 드나들던 학생들이 어른이 되어 문득 다시 찾아오기도 합니다. 낡은 빨간 차양과 입구를 그대로 남겨둔 것도, 그런 옛 손님들이 한눈에 이곳을 알아볼 수 있도록 하기 위해서입니다. 여유롭게 식사를 마친 한 단골손님은 저희를 향해 미소 지으며 "천천히 하세요"라는 말을 남기고 가게를 나섰습니다.
