배도 든든하게 채워주는 다방의 법칙.

삿포로의 맛있는 준킷사(전통 다방)

야키니쿠 볶음밥, 친근하게 '야키차'라고 불립니다. 자리에 앉자마자 메뉴판도 보지 않고 '야키차 주세요'라고 주문하는 손님도 드문드문 있을 정도입니다. 선대 마스터의 맛을 이어받은, 가미히코키(직역하면 '종이비행기')가 소중히 지켜온 메뉴입니다. 돼지고기 로스에 생강을 더한 달콤짭짤한 소스와 볶음밥의 참기름 향이 절묘하게 어우러져 식욕을 자극합니다. 원래는 버터라이스 위에 불고기를 얹은 조합이었지만, 어느 날 단골손님이 '볶음밥 위에 올려달라'고 주문한 것을 계기로 곧바로 대표 메뉴가 되었습니다. 이후 만화나 신문을 읽으면서도 먹기 편하도록 고기를 가늘게 썰어 지금의 모습이 되었습니다. 지금은 아들 대로 이어졌지만, 20년 단골손님들도 '변함없는 맛'이라고 보증합니다.

쇼와 52년(1977년) 개업 이래 한결같이 지켜온 것은 자가배전 커피입니다. 배전 방식도 원두 블렌드도 독자적인 것으로, 선대 마스터가 오랜 연구 끝에 완성한 맛입니다. 지금도 매주 빠짐없이 본가가 있는 도베츠초에서 원두를 볶아 가게로 가져옵니다. 고등학생 때부터 가게 일을 돕기 시작한 마스터 곤도 씨. 선대의 일을 도우면서 커피도 야키차도 자연스럽게 요령과 맛을 익혔다고 합니다. 가능한 한 지역에서 나는 재료를 사용하려 하고 있으며, 수제 피자에 쓰는 밀가루도 도베츠산입니다. 진열장에 놓인 케이크는 하나하나 수제로, 제철 과일을 사용한 케이크, 도베츠산 쌀가루로 만든 시폰케이크 등 은은한 단맛이 마음을 편안하게 해줍니다.

창가에는 그랜드 피아노가 유난히 존재감을 뽐내고 있습니다. 스피커에서는 조용히 재즈가 흘러나오고, 평일 저녁이나 토요일 낮에는 라이브 공연이 열리기도 합니다. 지하철역이 바로 코앞이라는 입지도 한몫해, 삿포로를 비롯해 전국 각지에서 이곳에서 연주하고 싶다는 요청이 들어온다고 합니다. 장르는 트래드 재즈부터 모던 재즈, 퓨전까지 다양합니다. 식사하러 왔다가 우연히 라이브가 시작돼 완전히 라이브 연주의 팬이 되었다는 손님도 있습니다. 연주자들이 배를 채우기 위해 주문하는 것은 역시 '야키차'. 이제 곧 40년이 되는 시간 속에서 손님들과 함께 만들어온 맛이 호박색 공간 속에 살아 숨쉬고 있습니다.

무심코 시선이 머무는, 그리운 오락기. 쇼와 말기 무렵 다방이나 스낵바에서 흔히 볼 수 있었던 물건입니다. 지하철 아사부역 바로 앞에 있는 '깃사칸'. 쇼와 53년(1978년), 지바에서 홋카이도로 갓 이주해온 마마 사나다 씨가 사람들과의 교류를 갖고 싶다는 마음으로 이곳에 문을 열었습니다. 새빨간 차양이 인상적인 외관입니다. 가게 안의 테이블형 오락기는 10년쯤 전에 손님의 요청으로 설치한 것으로, 물론 지금도 현역입니다. 개업 당시부터 사람의 왕래가 많은 곳이었지만, 점차 빌딩과 맨션이 늘어나면서 주변은 완전히 달라졌습니다. 그래도 가게만은 변함없이, 근처 맨션 주민들과 오래된 단골손님들이 마치 일과처럼 찾아옵니다.

늦은 점심을 즐기는 사람. 안쪽 자리를 차지하고 마작 게임에 열중하는 사람. 블렌드 커피를 옆에 두고 스포츠 신문을 펼치는 사람. 한 시간 남짓한 시간을, 숨을 고르듯 저마다의 방식으로 보내고 있습니다.
메뉴는 블렌드 커피, 카페오레, 파르페 같은 음료와 디저트는 물론, 피자토스트, 나폴리탄, 새우 필래프, 카레라이스 등의 양식부터 소바 정식, 가츠동, 나베야키 우동까지 폭넓게 갖추고 있습니다. "오래 하다 보니 이것저것 만들게 되더라고요"라며 즐겁게 이야기하는 사나다 씨. 메뉴에 없는 것이라도 재료만 있으면 만들어 준다고 합니다. 가장 인기 있다는 오늘의 정식은 메인 반찬을 튀김·모듬튀김·돈카츠·불고기 중에서 고를 수 있는 푸짐한 메뉴입니다. 그 오늘의 정식을 먹고 있던 손님이 "마마의 애정이 담긴 밥이 매력"이라며 맞장구를 쳤습니다.

모두가 모일 수 있는 장소로 만들고 싶다는 마음으로 붙인 '관(館)'이라는 이름. 가게를 연 지 37년, 지금까지 힘들다고 느낀 적은 없었고, 옛날부터 알던 사람들이 들러주는 것이 즐거움이라고 합니다. 바로 근처에 호쿠료 고등학교행 버스정류장이 있어, 학교를 마치고 놀러 오던 옛 고등학생들이 어엿한 어른이 되어 불쑥 들르기도 합니다. 세월이 묻어나는 새빨간 차양과 현관은, 그런 오래된 손님들이 한눈에 이곳임을 알아볼 수 있도록 그대로 남겨두고 있습니다. 느긋하게 식사를 마친 단골손님이 "천천히 계세요"라며 저희를 향해 웃어 보이고는 가게를 나섰습니다.

"이것만큼은 가게의 기둥으로 계속 이어왔다"는 명물 타르트 타탱. 향긋한 그을림이 있는 그 타르트는 입에 넣으면 의외로 촉촉합니다. 사과 과즙이 확 퍼집니다. 만드는 방법은 지극히 단순해서, 사과를 버터로 조려 표면을 그을리기만 하면 된다고 하지만, 시기에 따라 사용하는 사과 품종이 달라져 굽는 방식도 달라지기 때문에, 이에 맞추기 위해 시행착오를 거듭했다고 합니다.
오픈은 헤이세이 3년(1991년). '크레마이에'라는 이름은 오래된 프랑스 그림에 그려진 카페의 상호에서 따온 것으로, '자재갈고리', '집들이 파티'를 의미한다고 합니다. 자재갈고리란 화덕 위에 매달아 냄비를 거는 도구를 말합니다. 자재갈고리를 걸어야 비로소 요리 준비가 시작된다는 데서, 프랑스에서는 집을 마련했다는 증표로 여겨진다고 합니다.

타르트 타탱 외에도 치즈케이크와 가토 쇼콜라도 있습니다. 개업 초기에는 케이크와 커피, 홍차가 메인이었지만, 지금은 뇨키 고르곤졸라, 키슈 로렌, 파스타 등 식사 메뉴도 다양합니다. 지역 주민들을 위해 식사 메뉴를 늘려왔다고 하는데, 홋카이도 후생연금회관(니토리 문화홀)이나 삿포로시 교육문화회관에서 발레나 연극을 관람한 뒤 들르는 여성 손님도 많습니다. 한번은 영화 촬영팀이 삿포로 로케이션 촬영 기간 내내 이곳을 다녔다고 합니다.

무엇보다 인상적인 것은 아르누보 양식의 인테리어입니다. 랄리크 유리 제품이나 컵&소서, 스푼 등 하나하나의 집기에서 세심한 고집이 느껴집니다. 편안한 공간은 한 자리 한 자리 직접 앉아보며 확인해가며 배치했다고 합니다. 오픈 당시, 미술에 조예가 깊은 지인이나 다방 경영자 등 도쿄와 삿포로의 다양한 사람들로부터 조언을 받았다는 사하라 씨. "여러 사람들의 마음이 담겨 있는 거예요"라며 가게 안을 둘러보며 이야기해 주었습니다. '요시다 리스케'라는 이름으로 음악 활동도 오랫동안 계속하고 있어, 가게에서는 이따금 라이브 공연이 열리기도 합니다. 커피 한 잔을 즐기며 예술과 음악을 만날 수 있는 공간이기도 한 것입니다.