25년의 세월이 담긴 카레.
카페 에셔 TEXT/KAGEHIRO WATANABE, PHOTO/NAOKO TAKAHASHI주인 기무라 씨는 처음 손님이 전화로 “평소 그 카레집에서 기다리고 있을게”라고 말하는 것을 우연히 듣고 깜짝 놀랐다고 합니다. 이름 그대로 “카페”는 오리지널 프렌치 로스트 블렌드 커피를 제공하는 제대로 된 카페이지만, 카레가 워낙 맛있어서 손님들은 결국 이곳을 그렇게 부르게 되었습니다. 가게 이름은 착시 예술로 유명한 화가에서 따왔습니다. 이 이름의 유래에 얽힌 이야기 중 하나는 건물 자체와 관련이 있습니다 — 도난 방지를 위해 의도적으로 미로처럼 설계된 구조는, 한때 이 공간에 증권회사가 있었던 시절의 흔적으로, 여기서 에셔와의 연관성도 비롯되었습니다. 이 가게는 실제로 건물의 옛 금고 자리에 자리하고 있는데, 입구에 여전히 남아 있는 두꺼운 철문이 그 증거입니다.
기무라 씨는 커피 전문점에서 수련한 뒤 독립했습니다. 반면 카레에 대한 접근법은 완전히 독학입니다 — "전문점의 노하우는 모릅니다"라고 그는 말합니다. 카레의 깊은 맛과 단맛의 핵심인 양파는 25kg을 5시간에 걸쳐 천천히 조립니다. 돈카츠와 튀김류는 모두 주문이 들어온 뒤에야 튀깁니다. 매운맛 정도는 여름에는 살짝 더 맵게, 겨울에는 더 진하게, 그날의 더위와 습도에 맞춰 조금씩 조절합니다. 이런 타협 없는 자세야말로 이토록 맛있는 이유일 것입니다. 그리고 빼놓을 수 없는 것이 바로 루입니다 — 헤이세이 원년(1989년) 개업 이래 끊임없이 보충하고 쌓아 올린 것입니다. 카레는 다음 날 먹으면 더 맛있다고들 하지만, 에셔에서는 무려 사반세기에 걸쳐 축적된 맛입니다.
가장 인기 있는 메뉴를 묻자, 기무라 씨는 가지와 다진 고기 카레를 꼽았습니다. 그 밖에도 버터로 볶은 가리비와 브로콜리 튀김 카레(더운 날 인기)와, 자가제 크로켓과 세 가지 버섯을 곁들인 카레 등, 메뉴판의 모든 항목이 자꾸만 다시 찾고 싶어지는 매력을 지니고 있습니다. 그리고 카레만이 전부가 아닙니다. 이곳에서는 건물의 역사를 느끼고, 카레를 음미하고, 커피를 즐기는 것을 한꺼번에 만끽할 수 있습니다. 그런 겹겹이 쌓인 매력이야말로, 이토록 많은 손님들이 계속 찾아오는 이유일 것입니다.
