시간이 멈춘 곳.
킷사케이쇼쿠 미카도 TEXT/YUSUKE TOKOSHIMA, PHOTO/NAOKO TAKAHASHI선명한 주황색 텐트 천 어닝. 사랑스러운 필기체로 쓰인 클래식한 로고와 레트로한 초록색 커튼. “시간이 멈췄다”는 말은 아마 이런 것을 의미할 것입니다. 킷사케이쇼쿠 미카도는 개업 이래 45년 동안 지금과 똑같은 모습을 그대로 유지해 왔습니다. 마마 쓰카모토 씨는 격동의 시대가 흘러가는 모습을 조용히 지켜봐 왔습니다. “미카도”라는 이름은 “맛”, “향”, “소리”를 뜻하는 글자를 조합한 것으로, 손님들이 음악과 함께 커피의 맛과 향을 천천히 음미하길 바라는 마음이 담겨 있다고 합니다. 예전에는 레코드와 유선 방송으로 클래식 음악을 틀었지만, 지금은 카운터 한쪽 구석의 텔레비전이 조용히 소리를 내고 있습니다.
실내의 모든 소품 하나하나가 묵직하고 개성이 넘쳐, 예전 이 가게의 전성기를 짐작하게 합니다. 작은 카운터와 몇 개의 박스석이 있는, 제법 널찍한 구조입니다. 전성기 시절에는 가게가 너무 붐벼 여분의 의자를 더 내와야 할 정도였다고 합니다. 늘 4~5명의 아르바이트 직원이 있었고, 오전 8시 30분 개점부터 자정 무렵까지 손님이 끊이지 않았습니다. 킷사텐이자 레스토랑이자 바이기도 했던 이 가게는, 손님과 시간대에 따라 각기 다른 역할을 했습니다. 오늘날에는 쓰카모토 씨가 혼자 운영하며, 한 달에 단 3일만 쉽니다. 지금도 자주 찾아오는 단골손님들이 많습니다. "누군가 올지도 모른다고 생각하면, 하루 쉬는 것조차 좀처럼 마음이 내키지 않아요. 그만두는 건 더더욱요"라며, 그녀는 당당한 표정으로 말합니다.
이곳에서는 평범한 커피 한 잔조차, 분위기와 향, 그리고 쓰카모토 씨의 말이 어우러져 감동적인 무언가가 됩니다. 더운 날에는 480엔인 히야무기(차가운 소면)를 만들어 주는데, 겉보기보다 다시육수의 풍미가 진하고 깊습니다. 쓰카모토 씨 본인도 정확한 연식을 잊어버렸다는 가게의 성냥은, 사랑스러움과 쇼와의 향수를 동시에 발산하는 작은 걸작입니다. "젊은 여성분들이 항상 갖고 싶어 하세요"라며, 조금은 뿌듯한 듯 말합니다. 쇼와는 이 도시의 한 모퉁이에 여전히 살아 숨 쉬고 있습니다. 그저 방문하는 것만으로도 가치가 있습니다.
